No sabemos si Lola canta en estado consciente de su prodigio, porque la voz, como ya sabemos, sube escaleras diminutas hasta el cenit del buen gusto, mientras en otra parte del cerebro el muñeco roto que somos piensa en ir al supermercado o pagar la factura del gas.
De lo que sí es consciente, después de dejar el escenario, volar hacia atrás y sentarse en la mesa de los mortales, es que el canto nacido de una voz privilegiada no puede ser un desperdicio, que hay un compromiso a todo o nada en el juego innegociable de la técnica, que el buen gusto es un pan azul con levadura de fuego de dragones, repartido para pocos.
De vez en cuando, el tiempo que vivimos se apura a contradecirla. Épocas de música en formato fast food, demasiados espejitos de colores.
Archiconocido es que el canto popular (el folklore en especial) funciona como trampolín para el mercantilismo pop, en tiempos en que los artistas desayunan el veneno alegre o deprimente, pero siempre falso, de la cantidad de vistas en youtube. Lola se mantiene activamente impasible ante el aspamento y el estrellato de hojalata. Porque además de la afinación, el vientre pájaro y el volcán de su garganta en efervescencia de cuchillo y mariposa, posee la coherencia, en férrea decisión insobornable.
De su bolso de Penélope desempolva gastados magazines, biromes bic para rebobinar un cassette de la década del 80 y un puñado de canciones de seres sobrehumanos: ellos son el faro en llamas, la memoria perpetua, la espada y la cutícula de su garra de dragona, el estilete y la ternura. Son Julio Lacarra, Armando Tejada Gómez, Alicia Crest, Chabuca Granda, el Nacho Wisky. Esas son las migas de pan de oro que deja en su camino por si algún día tiene que volver. Y eso debe ser también lo que sucede en su memoria de muchacha y en su sueño perpetuo de animal callado: la mesa del domingo, la flor intermitente en el mantel, la lluvia que le trae la voz de aquella madre, el salto hacia el vacío, sin red y por costumbre, la llave del buen gusto en la boca del león.

En su novela La mano del amo, Tomás Eloy Martínez habla de Carmona y su desesperado intento a través de su voz de ángel insolado en el patíbulo, de resistir y alcanzar la redención.
En la voz de Lola somos nosotros los que alcanzamos nuestra propia redención, como en una hoguera para oscuras vanidades, como si hubiésemos dormido un siglo entero soñando con la copa en el desierto, el pájaro en el vientre, la miel en el cuchillo.
La poesía popular, de trasnoche y mostrador, la expresa y la contiene, va pariendo otra Lola aún más prepotente en su ternura, mujer popular a ras del suelo persiguiendo el sueño de una estética de muchos, como quien viaja a lomo de la luz de un espejismo. Su naturaleza es la que aflora en cada uno de esos viajes, despetalando maravillas navega entre los versos, sin echar del todo sus anclas por no lastimar la calle de papel de algún renglón, sobrevuela la poesía, entra, cae, y se sumerge, para salir todavía más robusta y delicada, lujosa y proletaria, con sudor de trenes que enfilan inevitablemente hacia el sur, vestida de guitarra en la verbena infatigable, sabiéndose cantora popular, poseedora de esa llave, de ese destino inevitable.
“El canto debe ser ángel y asombro que es cuando el diablo está cansado, en el medio no hay nada”, decía y probablemente aún repite su admirado Nacho Wisky, desde la segunda mesa del bar de Carlitos, ya fantasmal, ya despellejado, en la calle Rodríguez Peña.
Acaso haya hecho un pacto con ese ángel ebrio de belleza, para cantar con la soberbia dulzona de mil demonios, tal vez, como Carmona, busca en el canto redimirse y redimirnos, para salir, después de dos o tres minutos, bañada y renacida, picoteada por el fuego del poema, lavada su costumbre y su osamenta, por una nota exquisita en la guitarra.
Evocados en precioso equilibrio, conviven Guastavino y Piazzolla, Gershwin y Yupanqui, Chico Buarque, Vinicius y los compositores cubanos, Schumann y Gardel, Discépolo, Goethe y Margarido, Debussy, Verlaine, Bach y Tuñón. Detrás de cada oleaje, una canción de Hamlet Lima Quintana parece un aria del suburbio, cada verso de Tejada Gómez se eleva hasta un palco del Colón y cada fragmento de bel canto, de Chabuca o de Piaf se oye en cualquier mesa del alba popular.
Después, cuando lentamente se retira la marea de su canto, nos da la sensación que no pudo haber dado más, que de nuevo lo dio todo, y hablamos de prodigios y de versos, de cómo puede ser, de su ternura y su coherencia, mientras que detrás de los muros del buen gusto, suspendido como un ángel sobre un verso de papel, queda titilando, resuena todavía, inconfundible y desafiante, el grillo bienamado de su voz.

Pini. Una tarde de septiembre de 2021 en el bar Los Galgos.

En su repertorio confluyen diferentes géneros musicales de su país, Latinoamérica y el mundo. No se limita a un estilo en particular; busca reunir en sus conciertos y producciones las obras de los compositores que van marcando su camino y por los cuales ha dedicado su vida a formarse en el arte del canto, tarea inacabable que continúa día a día. Es por ello que evoca a Yupanqui y a Schumann, a Piazzolla y a Poulenc, a Verdi y a Discépolo, a Gardel, a Piaf, a Debussy, a Lima Quintana, Tuñón, Wisky, Margarido y a Verlaine y a Goethe, a Cátulo y a Homero, a Schubert, a Guillén, a Lorca y a Chabuca, a Miguel Hernández, a Falla, a Vinicius y a ]obim, a Monteverdi, a Brahms, a Bach…

La riqueza, la profundidad, la belleza (inalcanzable) de estos creadores, poetas y músicos fundamentales de la historia universal, la conmueven, la convocan, la inspiran… Lola intenta abrazarlos con disciplina y amor cada día, para ofrecerlos a quienes quieran abrir su corazón y recibirlos.

Discografía

Lola Barrios Expósito